Preâmbulo

Nasci sem corpo”… “Esqueci de mim desde o nascimento”… “Sou um nada que perambula do outro lado do espelho”… “Me sinto gravada no nada”…

As falas de mulheres anoréxicas e bulímicas têm me acompanhado, há anos, como a trilha sonora de um filme.

Canções de ninar tristes que se parecem, seus cantos repletos de dor e nostalgia tecem o fio de minha escuta, ritmam os silêncios e sacodem meu pensamento.

Elas me ocupam, contra a minha vontade, tirânicas por terror de serem novamente descuidadas.

Tais como vultos vagueando ao longe em desertos desconhecidos de todos, elas gritam em um vazio estridente.

Ébrias de sede e desolação, no limiar da agonia, já se sentem mortas.

Estas foram as primeiras palavras de Soledad, sopradas no tempo de um respiro: “Meus pais me esqueceram em algum lugar… Me sinto vagar pelos ares como um pássaro… Todo pássaro tem um ninho de onde ele vêm, onde refugiar-se, eu não tive ninho, não tive pais e estou esperando… Estou esperando que me amem… que me mostrem o caminho… Estou esperando viver, ter um desejo, ser capaz de amar, ter um corpo meu mesmo… Me sinto travada por dentro, em um vazio cheio de lágrimas, e fico esperando…”

Suas vozes surgem do fundo do tempo, estilação de lágrimas de estrelas seguida por um fragor em rajadas e, depois, por um silêncio cego. Caladas, elas desaparecem atrás da galáxia de onde, desesperadas, nos espreitam. Estrelas fantasmas, há milhões de anos no vazio sideral, estão esperando… Stella diz: “Tomei o estrada real, não guardar nada de mim, do eu de antes, do eu que mamãe tinha escolhido para mim. Se assim posso definir este esquecimento total… Fico impressionada com a desenvoltura beirando a arrogância com a qual me abandono ao despojamento, e depois ao nada, nada”

Carrego em mim a vivência pungente destas pacientes, sombras desnorteadas em busca de seu corpo perdido. Órfãs, elas ficam vagueando incansavelmente no rastro da ausência.

Ao longo do tempo, não quis mais ser a única depositária de sua memoria, a única testemunha de sua existência, a guardiã invisível de sua imagem. Era preciso que eu encontrasse uma resposta para estas perguntas: Como perderam seu corpo? Por quais razões se destroem com comida demais ou de menos em um incessante flerte com a morte? Por que, estrelas cadentes, gritam por socorro e se desvanecem-no nada, querendo fazer de nós cúmplices impotentes?

E sobretudo, como ajudá-las a reencontrar seu corpo precipitado no fundo do poço do tempo, na profundeza do esquecimento?

“Je suis née sans corps”… “Je me suis oubliée depuis la naissance”… “Je suis un néant qui déambule de l’autre côté du miroir”…”Je me sens gravée dans le rien”..
Les paroles de femmes anorexiques et boulimiques m’accompagnent, depuis des années, comme une musique de film.
Berceuses tristes qui se ressemblent, leurs chants empreints de douleur et de nostalgie tissent le fil de mon écoute, rythment les silences et bousculent ma pensée.
Elles m’occupent, contre mon gré, tyranniques par terreur d’être délaissées encore.
Telles des silhouettes rôdant au loin dans des déserts inconnus de tous, elles crient dans un vide strident.
Ivres de soif et de détresse, au seuil de l’agonie, elles se sentent déjà mortes.
Voici les premières paroles de Soledad, soufflées le temps d’un respire : « Mes parents m’ont oubliée quelque part… Je me sens errer dans les airs comme un oiseau… Tout oiseau a un nid d’où il vient, où se réfugier ; moi je n’ai pas eu de nid, je n’ai pas eu de parents et j’attends… J’attends qu’on m’aime… qu’on m’indique la route… J’attends de vivre, d’avoir un désir, d’être capable d’aimer, d’avoir un corps bien à moi… Je me sens coincée à l’intérieur, dans un vide plein de larmes, et j’attends… »
Leurs voix surgissent du fond du temps, stillation de larmes d’étoiles suivie d’un vrombissement en rafales puis d’un silence aveugle. Muettes, elles disparaissent derrière la galaxie d’où elles nous guettent, désespérées. Étoiles fantômes, depuis des millions d’années dans le vide sidéral, elles attendent… Stella dit : « J’ai pris la voie royale, ne rien conserver de moi, du moi d’avant, du moi que maman avait choisi pour moi. Si je puis définir ainsi cet oubli total… Je me sens impressionnée par la désinvolture qui frise l’insolence avec laquelle je m’abandonne au dépouillement, puis au néant, au rien. »
Je porte en moi le vécu poignant de ces patientes, ombres égarées à la recherche de leur corps perdu. Orphelines, elles errent inlassablement dans le sillon de l’absence.
Au fil du temps, je n’ai plus voulu être l’unique dépositaire de leur mémoire, le seul témoin de leur existence, la gardienne invisible de leur image. Il me fallait trouver une réponse à ces questions : Comment ont-elles perdu leur corps ? Pour quelles raisons se détruisent-elles avec trop ou pas assez de nourriture dans un flirt incessant avec la mort ? Pourquoi, étoiles filantes, crient-elles au secours tout en s’évanouissant dans le néant, voulant faire de nous des complices impuissants ?
Et surtout, comment les aider à retrouver leur corps précipité au fond du puits du temps, dans la profondeur de l’oubli?